定年後の日々

　「沼津の学校に行くかい？」、母が尋ねたのはわたしが小学生のときです。電車の中でした。外の景色をドアのガラス越しに見つめながら「うん」と同意したのを覚えています。虚弱体質の子どもや知恵遅れの子どもを寄宿舎生活で鍛える沼津の学校と知っての返事でしたから、それ以前に母から説明を受けていたのでしょうが、このときのことしか覚えていません。子ども心にも、それだけ深刻な決意の瞬間だったのでしょう。

　実家間近にある線路沿いの細い道、毎週、電車から眺めています。ここを過ぎるとやがて下車駅、以前であればその駅から実家へとここを歩くのですが、いまは別の電車に乗り換えて母が入居している施設に向かいます。もうほとんど歩くことがなくなった、懐かしい、とさえなりつつある道、電車が減速し駅に入り始めるころには見えなくなるのですが、それでも目で追いかけているときもあります。さまざまな思いを抱きながら歩いた道です。

　気がつくと校歌を口すさんでいる、そんな日が続きました。卒業してから３０年間歌った覚えはなく、在学中もあまり歌わなかった校歌、久しぶりに母校を訪問した先日以降のことです。

　叔母が大切にとっておいてくれた２６通の絵葉書、アメリカ駐在中に旅行先からわたしが送ったものです。丁寧な保管状況からは、葉書が届くたびに目を細めて読んでいる叔母の姿が想像できます。駐在３年半で２６通、だいたい１ヶ月半に１通という頻度、多い時には毎月のように旅行していたことを思い出しました。残業や休日出勤はなし、休暇は１週間から２週間、それが当たり前、という時間に恵まれた暮らしのなかで旅行に精がでるのは当然だったのかもしれません。

　体重が３キロほど減りました。率でいうと４．６％減、６月ごろから減り始め、ズボンがかなりゆるくなっています。最も増えたアメリカ生活での体重と比べると１３キロ、１７％減で、今や２０代のころに戻った感があります。まあ、体重だけですが。

　久しぶりの学校です。２００６年末から中断していた「マスコミの学校」がまた始まり、その再開校記念講演会、計４回講演が開催されているので受講しています。この記念講演会後に本格開校となります。３年前に受講したこの学校がきっかけで、いまの仕事や仲間があるわたしにとっては、たいへんお世話になった母校です。受講の楽しみと、懐かしい人に会える期待で申し込みました。

　足のマメは困ります。足指にできるのはまだしも、足裏にできると歩くのがつらく、以前に１週間近くウォーキングを中断したことがあります。わたしの経験では、２０kmほど歩くとマメができる危険性が高まるようです。江戸時代の旅は毎日４０km程度歩くとのことですが、マメはできなかったのでしょうか。

　定額給付金は小型デジカメと決めました。欲しいデジカメの価格はぴったし給付金二人分、妻との共同出資となり、色選択権は妻、選んだのはピンクでした。ピンクと聞いて少し引けましたが、まあ、写ればいいか、そんなにどぎついピンクでもないし、と買ってみると、これがかなりのすぐれもの、さすが最新鋭モデルと感心しています。

　今年もカルガモが生まれました。１２匹のカルガモっ子たちが、わたしの散歩コースにある遊歩道沿いの川で元気に泳ぎ回っています。わき目もふらずにひたすら歩くわたしでも、さすがに足が止まります。小さなカルガモたちが、一直線になって進む姿や、団子になって寝る姿は実に愛くるしく、見ていて飽きません。遊歩道を行きかうほとんどの人は立ち止まり、見守っています。

　静岡までの１６８ｋｍを４日で歩きました。1日平均４２ｋｍです。江戸時代には４９５.５ｋｍの東海道を１２日から１５日かけ、１日平均４０ｋｍ前後で旅したそうで、それにならっての歩き旅、次は「京都まで」が狙えそうです。