暮し

No.157:食べ物の記憶


誕生祝の73個の無料餃子は鉄鍋2個で出てきた。<写真へのクリックで拡大できます>

 先月は誕生月だったので、歳の数だけの無料餃子でお祝いしてくれる店で、大学時代の友人たちと飲みました。73個と数が多いので「太田胃散を持参したほうがいいでしょうか?」と言う友人もいましたが、いざ飲みだすと、6人もいたからか、ペロリとたいらげてしまいました。みんな元気です。四方山話に話が弾み、楽しいひとときでした。

 大学時代、友人が我家に遊びに来たときに出た「トンカツが美味しかった」と一人が言うと、もう一人が「おれが行ったときはエビフライだった。美味しかった」と続けました。共に、お袋の得意料理で、親父の大好物です。トンカツは厚くて柔らかいヒレカツ、エビフライは特大のクルマエビ、我家での最高のおもてなしです。友人には、「我家のいつもの食事で、俺なんか『えぇ~、またエビフライなの』とか言ってたよ」と見え見えの見栄で笑いを誘いました。50年以上も昔のことなのに覚えているということは、かなり鮮烈な印象だったのでしょう。

 食べ物では、私も忘れられない思い出があります。中学生のとき、英語の先生からアルバイトを紹介され、出かけました。そこは、一般人は入れないアメリカ駐留軍の家族住宅地区、芝生に囲まれた家々が広大な土地の中に点在している、アメリカ映画さながらの風景でした。当時グラントハイツと言っていましたが、今は練馬区光が丘という住宅地となっています。家の周りに低い柵を立てる仕事でしたが、途中でサンドイッチが出されました。ハムが入っているだけのサンドイッチでしたが、そのハムが分厚くて柔らかくてジューシーで、それまでに食べたことのない美味しさだったのです。いまだに覚えています。

 もう一つは小学生のとき、初めて遊びに行った友人の家、ベッドがありました。家の中にベッドがあるなんて、不思議な風景でした。それに、いま思うに電気掃除機だったのでしょう、大きな音を立てる機械をお母様が操作していました。お金持ちの家だったに違いありません。そこでアイスクリームが出されました。アイスクリームと言えば「アイクスリームバー」しか知らず、しかも、それさえも私にとっては滅多に食べることができないものでした。バーとは違って、食器に盛られていて、バーのように純白ではなく、少し黄色みがかっています。おそらく手作りだったのでしょう。ミルキーで濃厚な味だったように記憶しています。

 食べ物の記憶は、食べ物そのものに対する強い印象と、それを食べたときの状況や風景の強い印象が相まって深く刻み込まれるのかもしれません。友人たちの記憶も、単にトンカツやエビフライといった食べ物だけでなく、私の家の印象も強かったのでしょうか。それは、消防署内にある広い公舎、上野駅近くで都会のど真ん中の家、浅草で育ったお袋の気さくなおもてなし、などだったのかもしれません。そう考えてみると、私も恵まれていた、とあらためて思います。食べ物の記憶は幸せの記憶なのです。

の記事

No.175:囲碁三昧の日々 (2021年08月31日)

 「何で(事務所に)来ないの!!」と事務所のボスに責められぎみです。事務所への往きは歩きなので、感染の危険は渋谷スクランブル交差点付近ぐらいですが、帰りは電車なので、小さいとはいえ感染リスクがあります。感染力の強いデルタ株で感染が爆発しており、どこに感染者がいるか分かりません。それに、感染したら自宅療養、という切迫した医療状況なので、避けることができるリスクは避けるべきでしょう。

No.174:月を眺めるひととき (2021年07月31日)

よく出会う80代と思われるお二人、ご夫婦に違いなく、女性は杖代わりのように男性の腕をつかんでゆっくりゆっくり歩いています。お二人に出会うのは夕食後の妻との散歩のとき、我々の10年後を想像してしまいます。どちらかを杖代わりにして散歩しているでしょうか。お二人の歩きはおそらく健康のためでしょう、敬意をもって見つめています。

No.173:約15万円の米国給付金が届きました (2021年06月30日)

 先月、米国財務省発行の1400ドル(約15万円)小切手が届きました。「Economic Impact Payment」とあり、日本でいう給付金です。米国駐在は25年以上前のこと、しかもわずか3年半の納税者だった者にまで給付金が支給されるなんて、さすが米国、お金持ち、太っ腹、と喜び勇んで銀行に現金化をお願いしました。

No.172:ワクチン接種のWEB予約 (2021年05月31日)

 「本当??よかった!!そのうちご馳走するよ」と兄貴の喜んだ声を聞いて、やってあげてよかった、と思いました。兄貴夫婦のワクチン接種をWEB予約してあげたのです。WEB予約は高齢者には難しく、兄貴夫婦も娘さんからスマホ操作を教えてもらおうとしたのですが、無理と分かって、電話予約となりました。WEB予約よりも1時間早く開始された電話予約、夫婦二人で電話をかけ続けたが全然つながらなかった、とのことでした。WEBは私の得意分野、役に立つことができて、ちょっと鼻高です。

No.170:アップルパイを買いに出かけました (2021年03月31日)

 妻と協議した結果、自由が丘にアップルパイを買いに行くこととなりました。お店は、自宅から歩いて1時間強のところにあります。緊急事態宣言で在宅(勤務?)となったため、通勤用回数券が有効期限切れとなるのです。

No.168:近況報告 (2021年01月31日)

 新卒入社し、定年まで無事務めた会社のおかげで、暮しに困ることも、健康を害することもなく今日まで過ごしてきました。会社への感謝は言葉では言い尽くせません。今回、在職中にお世話になった方々に近況をお知らせできる機会がありました。会社の企業年金機関誌に次の内容を掲載していただいたのです。

No.160:巣ごもり生活 (2020年05月31日)

 「巣ごもり生活はいかがですか。私はだいぶ慣れてきたような気がします」とメールすると、「巣ごもりの日々、全く馴染みません アハハ!Hさんは順応性が高くて羨まし!」との返信がありました。この順応性の高さこそ私の強みだったのかもしれません。アメリカ駐在にしても、製造業から広告業という全く異なる会社への出向にしても、それなりに楽しくやってこれたのも、この資質が大きな力となったのでしょう。

No.150:お金の使い方 (2019年07月31日)

 お金の使い方は人それぞれです。年金暮らしの知人は海外に一人で遊びに行きます。一人でお金を使って、との奥さんの不満をよそに、お金は使うためにある、と言いながらいそいそと出かけます。私にはなかなかできません。一緒に喜べる人がいないと楽しくないのです。妻や友人夫妻と旅行したり、食事をしたり、たまには若い人にご馳走したり、とかで、一緒に楽しめることにお金を使います。もっとも、その方は誰とでも仲良くなれるので、旅先で知合った人と一緒に楽しむということなのかもしれません。

No.149:東京オリンピックのチケット抽選 (2019年06月30日)

 勤務先の事務所から見える新国立競技場、新宿御苑の緑の先で頭を出しています。2年前からの何本ものクレーンが姿を消し、工事用の外枠も撤去されて、いよいよ東京オリンピック、という雰囲気になりました。観戦チケットの抽選があり、応募しましたが、当然ながら落選、750万人もの申込IDの中で当たるわけがありません。しかも、競技を選ばないまま締切り前日となり、妻と2人で申し込んだのが開会式と閉会式、おそらく当選確率最低のチケットだったことでしょう。

No.142:ガラケーからガラホへ (2018年11月30日)

 私のガラケーはディスプレイが無いので、出ることができなかったときに誰からの電話だったのか分からず不便な思いをしていました。今月になってやっとディスプレイ付の携帯を購入し従来からの便利さを取り戻しています。といってもガラケーはもう販売していないので、ガラホという、形や操作はガラケーで、中身はスマホという携帯です。


タイトルとURLをコピーしました